
Summer Story
:  지난 여름 이야기

같이 보기

지난          여름 이야기

1960년대 초반부를 대학에서 보낸 우리 시대의 몰골은 체격이 모두 나무젓

가락 마냥 비쩍 말라 있었다. 방학이 되면 서울에서, 부산에서 하숙하던 고

등학교 동기들이 모여들었다. 먹을게 없었던 그 시절, 친구 몇 명이서 모여 

길거리를 어슬렁거리는 개 한 마리를 잡아 무인도로 건너가 탕을 끓여 먹었

다. 개를 나무둥치에 매달아 잡고 나면 그 뒤처리를 내게 맡겼다. 친구들은 

의대생이니 네가 해체를 맡으라고 윽박질렀다. 개의 배를 가르고 나면 내장

이 마구 쏟아지는데 간이고, 창자고, 쓸개고 구분하지 않고 몽땅 잘라서 썰

물에 다 던져버렸다. 그래, 오늘 밤에는 바다에 있는 고기님들도 보신 좀 하

시게나. 솥에 넣는 것이라고는 소금 한 됫박, 통마늘 한 꾸러미가 전부였다. 

누가 생간이나 천엽을 찾으면 내가 해체하면서 막소금에 찍어 먹었다고 구

라를 쳤다.

우리는 됫병 막소주에 개 다리를 뜯어 먹으며 별빛 아래에서 무수한 이야기

를 나눴다. 누구는 2학기에 입대하여 월남이나 가겠다고 하거나, 누구는 대

학산악연맹 행사에 참여하여 히말라야로 간다고도 했다. 누군가는 그 꿈을 

이루었고, 누군가는 이미 이승을 떠났다. 해변의 밤은 아름다웠고, 우리의 

젊음은 너무 팽팽해 터질 것 같았다. 그렇게 술에 취해 백사장에 널부러져 

잤다. 아침에 일어나니 모두의 얼굴에서 개기름이 번들번들 흘러내렸다. 
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흑백사진 같던 그 시절
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그때 나는 고향 여고에서 문예부장을 지낸 여학생과 엷은 사랑을 하고 있었

다. 그 시절 젊은 남녀가 갈만한 곳이 없어 빵집이나 빙수집을 가는 게 고작

이라 할 수 있는 것은 대부분이 편지 주고받기였다. 마침 그날 돌아오는 뱃

머리에서 만나기로 약속이 되어 있었다.

그녀가 우리의 몰골을 보고 “뭐, 개를 잡아먹었다구요?” 냄새난다고 그녀가 

뺑소리 쳐버렸다. 백일장에서 장원을 다투는 사이라 내 자존심이 그녀를 따

라가지 못하게 막았다. 그때 선창가에서 내가 소리쳐 외친 말이 있다.  

“우리가 돈이 없지, 가오가 없나.” 후에 배우 강수연이 나와 이심전심으로 통

했는지 그 말을 하더라. 며칠 후, 그녀에게서 편지가 왔다.

“문학을 한다는 사람이 어떻게 개를 잡아 먹어요.”  

내가 답했다.

“여름에 개장국을 먹지 않는  문학을 논하지 마라.” 

지금 그녀는 서울에서, 나는 부산에서 질기게 오래 살고 있다. 국민 소득 3

만 불 시대가 되니 아무도 보신탕을 먹지도 않고, 그 많은 가게도 없어졌다. 

나도 오래전부터 보신탕 가까이에 가지도 않는다. 
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